あなたの言葉

中学校３年生の冬。

クラスの仲間数人で映画を観に行った。

『ホームアローン２』

なぜこれにしたかは忘れてしまったが、みんなで話し合って決めたのだと思う。

もう映画の内容は細かく覚えていないし、ほかのことも全部忘れてしまった。


ただ、一緒に行った友達（コジマ）の言葉だけは、今も覚えている。


「俺は、あっちのほうがおもしろかったぜ」


あっち。

ホームアローン２のあとに２本立てのもう１本として上映されたジャッキー・チェンのカンフー映画。


それから数年後。
コジマはカンフーの修行のために中国に渡った。

久しぶりの同窓会で会ったコジマは、
相手を威嚇するというカンフーの発声法を習得していた。

低く、しゃがれた声。
相手の魂まで砕いてしまいそうな声。


同窓会のあいだ中、俺はコジマのその声に威嚇され続けた。


いや、俺が威嚇され続けていたのは、あの日のコジマの言葉にかもしれない。

～俺は、あっちのほうがおもしろかったぜ～